K A R Y A

J a n j i

Dening : D Eros Sudarjono

 

        Doran pancing sing ana tangane isih anteng. Sedhela disawang timba cilik ana cedhak sikile. "Wis entuk lima!" batin atine. "Loro apa telu engkas wis cukup gawe lawuh sore mengko", dheweke nerusake nggone ngucap njero batin.

        Sabendina, sawise rampung nandangi pakaryan omah, Yu Siati ajeg mancing iwak ana kali sandhing omahe. Karo lungguh ndhuwur buk bekas bangunan kreteg dalanan sepur jaman Landa sing isih katon bakuh. Kiwa tengene ngrembuyung ketel barongan pring kuning. Papan sing banget kepenak kanggo ngadhem sisan mancing. Olehe iwak kena kanggo lawuh mirunggan wayah sorene.

        Yu Siati wis suwe anggone bebrayan karo Cak Mat. Bojo jaka lara sing tansah setya lan gemati senajan ora kaparingan momongan dening Gusti. Sawise kliwat rongpuluh taun anggone bara nyambutgawe ana kutha, kekarone banjur mutusake bali lan manggon omah tinggalane wong tuwane Yu Siati.

        Urip sarwa prasaja ana ndesa. Sabarang gawe dilakoni dening Yu Siati, wondene Cak Mat tetep nerusake nyambutgawe ana kutha. Saben seminggu sepisan bali mulih sambang omah.

        Setu sore, kaya adat saben, Cak Mat bali teka panggonane nyambutgawe. Buyaran kerja jam 1 awan, dheweke bablas menyang terminal. Ngebis udakara rong jam nganti tekan omah. Sabubare reresik awak, dheweke banjur lungguh ana emper sinambi udud.

        "Wedange, Kang!" Yu Siati alok karo nyelehne gelas isi wedang sing isih kumebul sedhep.

        "He em...," Cak Mat semaur alon.

        "Esuk mau Yu Ning mrene, Kang!" kandhane Yu Siati karo mapan lungguh sandhinge sing lanang.

        "Isih ngomongne jagone apa piye?" Cak Mat takon karo ngiling wedang nang ndhuwur lepek.

        Pancen sedhela maneh arep ana pilihan lurah ing desane kono. Pilihan lurah sing saiki padha karo sadurunge. Ngantene mung ana loro. Lurah sing saiki isih njabat karo Kang Tomo, dudha sing wis ambal ping telu iki nyalon dadi lurah.

        " Lha ya genah ta Cak!" aloke Yu Siati. "Nek jagone kuwi dadi, Yu Ning jelase bakal melu ngrasakake kepenak. Sembarang program teka pemerintah dheweke mesthi bakal katut," sambunge Yu Siati teges.

        "Yen dheweke katut kecandhak programe pemerintah apa ya banjur kelingan karo nasibe awak dhewe ngene iki?" Cak Mat isih nyambung tekon kanthi kalem.

        "Yu Ning mau ya ngomong nek nganti Kang Tomo kepilih, dheweke janji yen jenenge awak dhewe bakal dikatutna program bedhah rumah lho kang!" Yu Siati rada ndhesek sajak karo kepengin ngerti piye panemune bojone.

         Cak Mat unjal ambegan landhung. Pancen wis dingerteni dening kabeh wong sadesa menawa antarane Kang Tomo calon lurah lan Yu Ning ana sesambungan tresna sasuwene iki. Nanging senajan isih kapernah brayat karo keluwargane, Cak Mat lan Yu Siati ora tau aruh-aruh bab kuwi.

        Kang Tomo, adhine kepala dusun Gempol, pancen isih grengseng olehe kepengin dadi lurah. Sepisanan nyalon ora kasil. Limang taun candhake dibaleni maneh. Ngantene ana loro pada kuwate. Asile suwarane Kang Tomo mung kalah wolung biting karo mungsuhe. Sabubare pilihan akeh suwara sing padha nyalahake Kang Tomo amerga isih gegandhengan rapet karo Yu Ning. Kamangka Yu Ning isih nduweni bojo sah.

        "Awak dhewe kudu nduweni pendhirian kang gumathok!" ujare Cak Mat sawise rada suwe meneng.

        "Aja mung krana iming-iming entuk ragad banjur awak dhewe kleru milih pemimpin," sambunge.

        Yu Siati wis ora semaur maneh. Apa sing diucapake bojone pancen bener senajan batin atine isih durung bisa nampa kabeh mau. Omah tinggalan wong tuwane wis klebu omah tuwa. Wis wayahe ndandani kareben yen sedulur-dulure padha sambang ora ngisin-isini. Nanging dheweke uga ora wani mancahi apa sing dadi kekarepane sing lanang.

        Esuk iku, Yu Siati lagi tandang gawe ana pawon nalika krungu swara uluk salam.

        "Nggiiiiih mangga!" semaure rada banter teka pawon. Dheweke setengah mlayu menyang mbale.

        "Owalaaaahh, kowe ta Di! Ana apa?" takone Yu Siati bareng ngerti yen dhayohe mau tibake Nardi, anake Yu Ning.

        "Kula dikengken Make ngeteraken niki!" kandhane karo ngelungna bungkusan kresek gedhe werna abang.

        "Apa iki?" Yu Siati takon karo setengah rada bingung merga ora ngerti karepe Nardi.

        "Sanjange Make wau niki panduman saking nggene Pak Tomo, calon lurah niku lho! Mangke Make nggih ajeng mriki kiyambak. Kula namung dikengken ngedum sembakone mawon," jawabe Nardi njlentrehna karepe.

        "Oo...  nek ngono ya wis tak tampa barange !" tembunge Yu Siati sawise Nardi kandha kaya ngono mau.

        "Ngomong karo Make, Lik Ti maturnuwun wis dibagehi panduman sembakone ya!"

        "Nggih, Lik ! Sampun, kula ajeng nerusaken ngedum sembako niki!" ujare Nardi karo nguripake sepedha montore. Ing mburine katon ana kranjang plastik isih kebak bungkusan.

        Salungane Nardi, Yu Siati banjur ndelengi isine bungkusan. Beras limang kilo, gula rong kilo, mie kuning cap Merak sepuluh bungkus banjur amplop werna putih sumlempit njero bungkusan. Isine dhuwit satus ewuan salembar.

        Dheweke meneng sauntara. Pikirane nglambyar tekan ngendi-ngendi.

        "Ee..... pancen ya wis jamak lumrahe jaman saiki! Kabeh-kabeh sarwa diregani dhuwit!" batin atine Yu Siati.

        "Ora perduli kepiye mengko dadine olehe ngatur pemerintahan lan nata rakyate, sing baku bisa menang pilihan senajan kudu kanthi nukoni swara." Kabeh mau mung kocap njero batinne Yu Siati. Dheweke bali mlebu pawon, nerusake olehe tandang gawe sing pancen durung rampung.

        Kaya sing diomongake Nardi, sorene Yu Ning mara ning omahe Yu Siati. Saliyane menehi katrangan perkara dum-duman sembako, uga kandha yen nganti jagone klakon dadi ora bakalan lali karo janjine ndhisik bakal diajokake melu program bedhah rumah. Bubar crita akeh-akeh nganti meh karotengah jam, Yu Ning pamitan karo ndlesepna amplop maneh ana tangane Yu Siati.

        "Ee.... wong ya diwenehi! Ya anggep wae lagi nemu rejeki!" grenenge Yu Siati mungkasi anggone mikir.

        Cak Mat ora njawab piye-piye nalika mulih teka kutha dikandhani sing wedok bab panduman amplop kuwi mau.

        "Awak dhewe ora tau ndremis njaluk bantuan teka pemerintah. Wong pancen kabeh mau wis ana sing kajibah ngatur. Lan maneh uga gumantung rejeki teka Gusti Allah!" ujare Cak Mat.

        "Aku karo kowe iki mung saderma ngleksanakake apa sing dadi kuwajibane awake dhewe, menjadi warga masyarakat yang baik," sambunge karo mesem.

        Pancen wis tinakdir menawa Kang Tomo sing pungkasane klakon kepilih dadi lurah desa Karanggempol. Nalika bubaran anggone panitia ngetung kecik swara ana bale desa, keprungu surak mbata rubuh pendhukunge Kang Tomo. Nganti seminggu omahe kebak dhayoh. Wiwit teka nom-noman sing padha ndhukung, sesepuh desa nganti perangkat desa liya uga pejabat teka kecamatan pada mara menehi pangayubagya.

        Awan kuwi, kaya adat saben, Yu Siati lungguh ana buk bekas kreteg dalanan sepur jaman Landa cedhak omahe karo nyekel doran pancing.

        "Tibake janji karo wong cilik ki ra ana ajine ya, Kang!" kandhane.

        Cak Mat sing lungguh sandhinge karo ngakep rokoke mung mesem krungu aloke bojone.

        "Mula wiwit ndhisik aku wis ngomong ta! Aja nganti awak dhewe iki njagakake marang janji. Apamaneh janji para penggedhe sing akeh-akehe mung adol omong. Golek bathi kanggo nyugihna awake dhewe!" jawabe Cak Mat.

        "Yen isih durung dadi kaya-kaya sundhul langit olehe ngobral janji. Nanging yen wis klakon manggon kepenak sing mesthi banjur lali karo bibit kawite! Kuwi wis jamak lumrahe, Dhik!" sambunge kalem.

        "Ning kok ya kebangeten temen, Kang! Sing wis nduweni penghasilan mubru kaya Yu Ning kae malah entuk bantuan bedhah rumah. Lha awak dhewe iki?" Yu Siati katon isih durung bisa nrimakake.

        "Kabeh iku kuwasane Gusti, Dhik! Sugih mlarat dudu pathokan dianggep wong becik!" ujare Cak Mat ngedhem atine sing wedok.

        "Tetep muji syukur marang kabeh peparinge, kuwi bakal bisa menehi katentreman njero ati," Cak Mat nerusake kandhane.

        Yu Siati mung manthuk-manthuk karo masang cacing ana pucuk pancinge.

        Wis kliwat telung taun teka pilihan lurah. Nanging aja maneh kok mlebu dhaftar sing arep entuk bantuan bedhah rumah, kecathet keluwarga sing ora mampu wae ya ora. Kamangka Yu Ning sing tau ngomongake bab janji kuwi mau saiki wis manggon omah gedhong asil saka entuke bantuan bedhah rumah.

        Apa pancen nasibe wong cilik kabeh kudu kaya ngono?

        Lamat-lamat keprungu lagune Hetty Koes Endang teka adohan. "Janji janji.... Tinggal janji..... Bulan madu hanya mimpi....... "

 

D' Eros Sudarjono, lahir di Jombang 1970. Jebolan Fak. Bahasa & Sastra Inggris, selain menulis gurit dan puisi juga melukis (sketsa). Puluhan karyanya sudah diterbitkan dalam beberapa antologi. Beberapa naskah juga pernah dimuat dalam beberapa media cetak dan elektronik. Akun medsos : Didik Eros Sudarjono (fb/ig)